POR KATE APPLEGATE
El avión despegó pasada la medianoche, casi vacío. Sentados en una cabina casi vacía, 10 funcionarios del Servicio Civil y del Servicio Exterior de Estados Unidos charlaban, escuchaban música e intentaban calmar sus nervios. Uno se trasladó a un asiento vacío del vuelo para rezar. Dos días antes, la mayoría no tenía ni idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Lance Hegerle, entonces director adjunto para asuntos centroamericanos del Departamento de Estado, se había puesto en contacto mediante comunicaciones encriptadas, invitando a sus colegas a una misión con los más mínimos detalles: Traductores. Plan de vuelo. Pasaportes diplomáticos. Veinticuatro horas para estar listos.
Justo antes de despegar de una base naval en Norfolk, Virginia, a última hora del 8 de febrero de 2023, el equipo se enteró de su misión completa. Sonaba más a Hollywood que a una operación humanitaria. Saldrían de la Estación Naval de Norfolk en un avión financiado por USAID, aterrizarían en Managua, llenarían el avión con unos 200 presos políticos sacados horas antes de sus celdas y los transportarían a Estados Unidos, todo ello en cuestión de horas.
Moncada ¿Aceptaría Estados Unidos a todos los presos políticos de Nicaragua?
La misión no estaba clasificada, pero había vidas en juego. Un descuido podría hacer fracasar el viaje y condenar a los presos políticos a seguir encarcelados bajo el régimen de Daniel Ortega y su esposa, Rosario Murillo. Muchos presos políticos habían pasado años en la cárcel. El plan para liberarlos surgió en cuestión de días, tras largos meses de diplomacia a puerta cerrada. Se materializó el 29 de enero, cuando el canciller nicaragüense, Denis Moncada, planteó una pregunta inesperada al entonces embajador Kevin Sullivan, que dirigía la embajada de Estados Unidos en Managua desde 2018. ¿Aceptaría Estados Unidos a todos los presos políticos de Nicaragua?
Se produjo entonces una gran actividad. El embajador Sullivan se embarcó en un avión con destino a Washington para coordinar la respuesta interinstitucional y encomendó a la encargada de negocios en Managua, Carla Fleharty, y a un pequeño equipo de la embajada que consiguieran un acuerdo con el régimen sobre la logística, el calendario y la garantía de que sólo saldrían hacia Estados Unidos los prisioneros que aceptaran irse voluntariamente.
Las negociaciones con el régimen fueron de tanteo hasta el último minuto, cuando el embajador superó un importante desacuerdo que había amenazado con hacer descarrilar toda la operación. Tras la llamada, la Operación Nica Welcome estaba en marcha.
Mientras el avión volaba de Norfolk a Nicaragua, un equipo de la embajada se reunió en Managua. El Encargado de Negocios Fleharty, el Subjefe de Misión en funciones Ryan Reid, la Oficial de Información Gaby Canavati, la Jefa Consular en funciones Katie Jonas, el Oficial de Seguridad Regional en funciones Will LaChance, y el Agregado de Defensa Teniente Coronel Dennis Rhoan subieron a una camioneta, cargados con una gran caja plástica que contenía más de 220 pasaportes nicaragüenses recién impresos. En el caso de los prisioneros sin pasaporte previo, el régimen puso las fotos de su ficha policial.
Aproximadamente la mitad del grupo había sido detenido en 2018, cuando miles de nicaragüenses protestaron contra los cambios propuestos en la seguridad social. Las fuerzas de seguridad reprimieron la disidencia con munición real, hiriendo a varios centenares de personas y deteniendo a cientos más. En los meses siguientes, las fuerzas de seguridad mataron a más de 300 manifestantes; algunos, según mostraron los medios, habían sido objetivo de francotiradores del régimen.
En vísperas de las elecciones de 2021, el régimen reunió a otra oleada de presos. Todos los aspirantes a la presidencia fueron detenidos, siete candidatos en total. Periodistas, empresarios e incluso sandinistas que lucharon junto a Ortega durante décadas, pero que más tarde rompieron con él, fueron encarcelados. Muchos fueron a parar a la infame prisión de «El Chipote», en régimen de aislamiento, sin acceso a abogados ni seres queridos.
La represión golpeó de cerca a los diplomáticos estadounidenses. Como jefe político de Managua de 2020 a 2022, Hegerle recuerda haber recibido a Pedro Joaquín Chamorro, periodista y político, y a su esposa para tomar vino y queso una noche de junio de 2021. Al día siguiente, Chamorro envió un mensaje de texto a Hegerle justo antes de su detención. Después, la línea de WhatsApp de Chamorro se silenció. Obispo Rolando Álvarez no aceptó el destierro
El rugido de los buses rusos y «la hora de l verdad»
El 9 de febrero de 2023, el equipo de la embajada se reunió con sus contactos del Ministerio de Asuntos Exteriores nicaragüense en el aeropuerto de Managua pasada la medianoche. Al llegar a la pista, en el lado militar de las instalaciones, Reid vio a policías vestidos con pasamontañas, empuñando armas automáticas. Desde la oscuridad surgió el rugido de una docena de autobuses de fabricación rusa. Las ventanas estaban cubiertas con mantas o papel, pero los diplomáticos alcanzaron a ver los perfiles de los pasajeros: manos encadenadas, cabezas gachas. «Había llegado la hora de la verdad», dijo Reid.
Claramente a los pasajeros no se les dijo adónde se dirigían. Algunos llegaron a la conclusión de que se dirigían a una vista judicial o a otra prisión. Al ver el avión, otros pensaron que se dirigían a Cuba o Venezuela. Algunos estaban aterrorizados porque iban a ser ejecutados. «Parecían no tener ni idea de lo que estaba ocurriendo», afirma Reid. «Se bajaban del autobús y se les veía procesando la imagen del avión, sabiendo que se iban, pero sin saber exactamente qué estaba pasando».
Fleharty saludó a cada persona al bajar del autobús y le explicó la operación. Reid se movió entre la multitud, hablando con sus contactos. Varios prisioneros se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo al ver a Hegerle y a la ex jefa adjunta de misión Marta Youth (ahora subsecretaria adjunta principal de la Oficina de Población, Refugiados y Migración), al ex jefe de economía Bill Muntean (2015-2018) y a otros veteranos de la Embajada de Managua.
«¡Marta, te quiero!», gritó Michael Healy, un ciudadano estadounidense que se encontraba entre los prisioneros, bromeando sobre el hecho de que se trataba de su segundo rescate por parte del gobierno estadounidense. Healy estaba de buen humor. Se acercó a Muntean, que se había dejado una larga barba durante la pandemia, y le preguntó: «Bill, ¿qué demonios te ha pasado?».
«Mike, ¡tú eres el que ha estado en la cárcel durante el último año y medio!». replicó Muntean.
La cara familiar de Hegerle -aunque no su cintura- fue otro rostro de bienvenida para algunos. «Estamos más flacos», señaló el ex viceministro nicaragüense de Gobernación y Relaciones Exteriores, José Bernard Pallais, a sus compañeros, y sonrió pícaramente a Hegerle. «Y tú-tú estás más gordo».
Un antiguo estudiante de ingeniería salió del autobús y se detuvo. Reid le observó inhalar profundamente.
«Hace tres años que no salgo a la calle», dijo el estudiante. «Mira mi piel. Mira qué pálido estoy». Con la mirada fija en el cielo, tomó otra profunda bocanada de aire fresco.
Los pasaportes recién hechos
Sin personal de la aerolínea, ni empleados del aeropuerto, ni boletos de papel o virtuales, los diplomáticos se pusieron manos a la obra. Dieron la vuelta a la caja plástica en la que habían guardado los pasaportes e improvisaron una pequeña mesa. Youth sacó la pequeña linterna que siempre lleva consigo, un regalo de su marido, para cotejar los pasaportes con los pasajeros. «Creo que mi marido nunca imaginó que usaríamos la linterna para leer los pasaportes nicaragüenses en la oscuridad», dice Youth.
Algunos nicaragüenses se sentían visiblemente abrumados al tener que elegir la prisión indefinida o un futuro desconocido en Estados Unidos. Una mujer se afligió al darse cuenta de que nunca volvería a ver a su madre moribunda. Un hombre cuya familia le había visitado el día anterior en la cárcel estaba angustiado por dejarlos atrás. Otros se preguntaban cómo se mantendrían.
El equipo fue sincero sobre las dudas, pero les aseguró que el gobierno estadounidense se comprometía a reunir a las familias. Un hombre se atormentaba pensando si subir o no al avión.
Hegerle ofreció datos básicos: Los nicaragüenses recibirían parole humanitario durante dos años y permiso para trabajar. Preguntó si la mujer del hombre le había llevado comida casera a la cárcel, como hacían muchos familiares.
Sí, confirmó el hombre.
«Si trabajas duro, enviarás dinero a tu mujer», señaló Hegerle. «Si subes a este avión, podrás ser el proveedor de tu familia».
El hombre subió por la escalinata.
Más tensión en la pista, pero «ahí va (despegando) Dios bendiga a Estados Unidos»
En otro momento, las tensiones en la pista aumentaron entre los pasajeros que esperaban y la policía militar. Un prisionero se paseaba de un lado para otro cerca del avión, intentando decidir si se quedaba o se iba; la policía amenazó con llevárselo. LaChance, Youth y Hegerle se interpusieron entre él y la policía, le convencieron para que abordara y le condujeron a toda prisa a la areonave. A Youth le preocupaba que, si aumentaban los problemas, la policía pudiera detener toda la operación y dejar a los presos tirados en los últimos autobuses.
Al cabo de dos horas y media, los autobuses estaban vacíos. Cuando empezó a salir el sol, la tripulación del avión realizó las comprobaciones previas al vuelo y verificó tres veces el manifiesto. Finalmente, el Omni Air 767 rodó por la pista y el vuelo despegó.
El equipo de la embajada observó en silencio. Canavati sacó un teléfono móvil para grabar el momento. «Ahí va», dijo mientras grababa cómo el avión ascendía hacia el cielo cada vez más brillante. «Dios bendiga a Estados Unidos».
La algarabía y los reencuentros
Dentro de la cabina, los nicaragüenses recién liberados entonaron el himno nacional. Sonó un coro de cánticos ensalzando las ciudades de Nicaragua: «¡Viva, Nicaragua Libre!» «¡Viva Managua!» «¡Viva Masaya!» «¡Viva Chinandega!»
Hegerle tomó el intercomunicador del avión, anticipando lo que sucedería después del aterrizaje. Los pasajeros compartieron bolígrafos y empezaron a rellenar el primero de los muchos formularios que verían en los próximos días.
Hegerle pasó a Youth el intercomunicador. Repasando algunos pensamientos que había garabateado en un papel, Youth dijo a los nicaragüenses que Estados Unidos nunca les había olvidado. Había seguido luchando por los opositores encarcelados: por mejores condiciones carcelarias, por el derecho a un abogado, por su libertad. «Por fin ha llegado ese día. Sé que para todos ustedes nuestra partida de Nicaragua es agridulce. Pero lo importante ahora es que son libres. Están a salvo. Están seguros. Y están con sus amigos. Tenemos que dar gracias, porque es casi un milagro».
«Estamos aquí por ustedes, y es un honor acompañarlos», añadió. «No todos los días se viaja con más de 200 héroes».
Comenzaron los reencuentros. Cónyuges, padres e hijos, encarcelados por separado, volvían a encontrarse cara a cara. Tres hermanos comparaban sus respectivos calvarios. Los pasillos se llenaban de pasajeros abrazándose, gritando, recuperando el tiempo perdido. Los auxiliares de vuelo apenas daban abasto para servir la comida.
Al aterrizar en Dulles, los presos políticos liberados eran celebridades. El embajador Sullivan les saludó en la pista. Un helicóptero de los medios de comunicación sobrevolaba las inmediaciones para ofrecer cobertura en directo. Familiares, amigos y la diáspora se reunieron más allá de las puertas corredizas del aeropuerto, sosteniendo banderas azul y blanco de Nicaragua.
La difícil logística de llegada y más héroes anónimos
Como la operación se llevó a cabo al margen del Programa de Admisión de Refugiados de Estados Unidos, los nicaragüenses no podían optar a la ayuda para refugiados. En su lugar, recurrieron a voluntarios y organizaciones que aplicaron en cuestión de días las lecciones aprendidas en el reasentamiento masivo de afganos en 2021. Más de 350 empleados del caleidoscopio de oficinas del Estado se habían ofrecido horas antes para servir en una respuesta a la crisis no revelada. Algunos escoltaron a los evacuados hasta el salón de baile de un hotel cercano que se convirtió en un remedo de Ellis Island. Los profesores de español del Instituto del Servicio Exterior hicieron de intérpretes para que los socorristas pudieran entender las necesidades personales de cada preso liberado.
El salón de baile, atendido por representantes del Departamento de Seguridad Nacional y del Departamento de Salud y Servicios Humanos, personal de emergencias de Virginia y del condado de Fairfax y diversas organizaciones no gubernamentales, fue un refugio las 24 horas del día para la respuesta médica urgente, las comidas, los abrigos de invierno, los teléfonos móviles, los artículos de aseo, la continuación del viaje y las reuniones de reagrupación entusiasmadas. Al cabo de seis días, los 222 pasajeros habían partido, para emprender nuevas vidas en 25 estados.
Queda mucho trabajo por hacer. Las ONG asociadas siguen gestionando los casos. Los equipos de la Embajada en Managua y la Embajada en San José están ayudando a la misión interinstitucional a reunir a las familias en medio de la intensificación de la represión del régimen. Poco después de la salida de los presos, el régimen de Ortega despojó de la ciudadanía a los 222, así como a otros 94 nicaragüenses, confiscando sus bienes. La comunidad internacional lo condenó como una violación de los derechos humanos y sigue pidiendo el retorno de Nicaragua a la democracia y al Estado de derecho.
Ninguno de los implicados olvidará jamás el vuelo de la libertad. El Secretario de Estado Antony Blinken elogió la operación como un «modelo de lo que la diplomacia puede conseguir en favor de los derechos humanos y la democracia en las circunstancias más difíciles.»
El entonces Director para Asuntos Centroamericanos, Patrick Ventrell, alabó la respuesta estadounidense. Desde el momento en que el régimen hizo la oferta al embajador Sullivan de liberar a los prisioneros, dijo Ventrell, no hubo dudas sobre cómo responder. «Nuestra única discusión fue qué tamaño de avión y cómo hacerlo aterrizar», dijo.
Ver a los nicaragüenses liberados bajar por las escaleras mecánicas de Dulles y salir por las puertas corredizas «fue probablemente el momento más extraordinario de toda mi carrera», dijo Ventrell. «Diseñas una política, tienes un gran logro y… este es el momento por el que lo hacemos todo».
Kate Applegate se incorporó al Servicio Exterior en 2015 tras 20 años en el periodismo. Ha trabajado en el extranjero en San José y Ciudad Juárez y para la Oficina Internacional de Estupefacientes y Aplicación de la Ley del Departamento de Estado en Washington, D.C. Actualmente está destinada en Tegucigalpa como oficial política.